En contacto con el suelo

Entro en uno de los ascensores y pulso torpemente un botón al azar. En ese momento recuerdo que sólo se puede ascender a las plantas impares, y descender a las pares. Me parece una locura, pero les sigo el juego. Me revuelvo agitada dentro de la máquina hasta que un dulce timbre me comunica que he llegado a la planta número cinco.

Entonces comienzo a correr, porque sé que me va la vida en ello. Me cruzo con un par de chicas de la limpieza, que me miran indiferentes, como si fuese parte del mobiliario. O quizás porque saben cuál es mi destino. 

En una de las terrazas de aquel edificio tan antiguo como enorme, hay un grupo de chicos y chicas que son como yo. Charlan tranquilos, como si no estuviesen retenidos allí contra su voluntad, aunque en realidad sepan para qué estamos allí. Entre ellos está mi hermano.

-¿Dónde vas?, ¿Qué pasa? –Me pregunta con su voz rota aún sapiente de la respuesta.

Casi no puedo hablar, así que le dejo atrás con un «cuídate, ¿vale?».

Subo las escaleras tan rápido como puedo y llego a la azotea. Es enorme, y está custodiada por varias gárgolas. Cuando quiero darme cuenta estoy en el filo, con la punta de mis dedos sobresaliendo del edificio. Apenas echo un vistazo cuando una fuerza sobrenatural me empuja, precipitándome al vacío. Siento cómo se me sale el corazón del pecho y cómo estoy a punto de entrar en contacto con el suelo.

Ahí es cuando abro los ojos y me encuentro en mi habitación, toda empapada en sudor y con las uñas marcadas en las palmas de las manos.

-¿Estás bien? –Me pregunta mi hermana. Mi única hermana.- Te has estado moviendo toda la noche.

-Sí, sí. –Murmuro.- Sólo ha sido una pesadilla.